篇首语：从理论学习到临床实践是一个巨大的转变；从医学生到实习医生是一个全新的旅程。我们探索着、彷徨着，同时也学习着、成长着。习总书记说：中国梦是我们这一代的，更是青年一代的。作为新时代的青年，新时代的实习医生，我们应当志存高远，脚踏实地学习临床技能，在医路前行中做一名合格的“追梦人”；我们愿意恪守医学生誓言，珍惜在烟毓医实习的大好时光，在救死扶伤守护健康的实践中放飞青春梦想！

实习医生手记之普/儿外科篇

　　留置针

　　入科第二天，我换好白大褂从医生值班室出来，快走到医生办公室门口的时候被一个中年大叔叫住了：“大夫，我这回血了。”我低头一看，原来是大叔手上的留置针弯了。大叔的病床在走廊里，他输液的时候，就把胳膊在病床外面支棱着。走廊上人来人往的，保不齐就会被谁蹭一下。
　　不就是一个弯了的针头吗？掰直不就行了！我反射性地伸出手去，又猛地停住。因为我意识到自己的手刚刚摸完白大褂，不曾洗手消毒。那么按照这个思路，接下来我应该就近冲到医生办公室里洗手，然后帮大叔处理弯的留置针。我迟疑了一下，没有这样做，而是跟大叔说让他稍等一会儿，我去通知护士。去护士站之前，我让大叔把手挪回病床上。我到护士站的时候，老师们已经开始查房了，通知完护士姐姐，我就赶紧跟上了查房的队伍。等查完房，我再去看大叔，弯了的针头已经被护士姐姐处理好了。

　　说实话，那个针头我没有下手处理，我打心底里有点瞧不上自己。一个小学生都知道怎么把弯了的针头掰直。而我，一个正儿八经接受过医学理论熏陶和医学技能训练的成年人，却不敢动一个小小的针头，说出去都丢人。因为放不下，这件事在我心里来回荡了好几次。关于当时为什么会做出那样的选择，我也品出一些滋味来。
　　我没有处理不是因为我不会掰针头，而是因为我穿着白大褂，这身衣裳上挂着我的顾虑，更挂着我的责任与严谨。我确实是一个不怎么有经验的实习大夫，但是我还是希望无论我做什么处理，患者都能得到最好的结果，因此，在我没有把握前，叫比我有经验的人来解决才是更为稳妥的方法。留置针相关的东西，我远不如护理老师熟悉。
　　其实关于实习医生，很多患者都有偏见。从开始实习到现在也有半年的时间了。我给很多患者换过药，没有一百也有八九十。但是到了床旁，还是会被怀疑业务能力。我记得很清楚有次我给一个阑尾炎术后的小伙儿换药。小伙儿第一次动手术、第一次换药，以为会很疼，吓得手都有点发抖。一般换药不会造成什么不适，我跟小伙儿说了他不相信。快换完药的时候，小伙儿才算是平复下来了。同时，他也注意到我是个“实习医生”。他问我是不是比他还紧张。我一听这是不信任我啊，真是“后悔”他哆嗦的时候还柔声细气地安慰他。
　　有些患者像小伙儿一样，觉得我们实习医生给他们换药或者做什么处理就是拿他们做试验。试验就意味着结果的未知性，或许好，或许不好。其实从医务人员的角度来看，上级大夫敢于放手让我们实习医生做的，都是大家心里有谱的，都是已经在老师那里考核过关的，绝不是试验。
　　医学这个学科需要理论与实践的结合。一个小大夫成长需要相关的临床实践练习，形成类似肌肉记忆一般的惯性。练习就是重复做对的操作，这样在急忙乱的时候，出错的概率才会最小。不得不承认，老大夫确实比小大夫靠谱。可是新生力量也要培养不是吗？我们都希望资深专家们能一直为祖国的医疗事业做贡献，可是专家总有退休的一天，不是吗？各行各业都是一样，未来的顶梁柱也是一代又一代成长起来的“新手”。毕竟，一个行业的发展需要传承、需要创新、需要超越。

　　男女有别

　　那天具体是星期几我忘了。我的带教老师听班。从儿内科过来一个需要会诊的十三岁小男孩。对于一个十三岁长到快一米八的男性来说，称呼“小男孩”不算合适。但是他住儿科，这样称呼也说得过去。
　　小男孩有过敏性紫癜，已经确诊了皮肤和关节两种类型。小男孩一直吵着肚子疼，B超提示可能有阑尾炎，就到我们普外儿外科来就诊。在处置室里，小男孩躺在床上，他的父母站在床尾，我的带教老师站在床旁，我站在老师的左后方。老师要给小男孩做体格检查，让他把上衣往上掀，把裤子往下褪，暴露出腹部。掀上衣的时候，小男孩挺爽快，褪裤子的时候就有点扭捏，一边褪一边拿眼瞟我。小男孩的母亲给他帮忙弄衣服。可能是注意到了小男孩的眼神，小男孩的母亲也开始有意无意地看我。我知道了他们看我的原因。毕竟，十三岁的男孩该有性别意识了。虽然我理解他们的行为，但是却无法避免我的尴尬。不过，我没有回避。我扯了扯自己白大褂，挺直了背部，暗示他们我是个医生。经检查，我的带教老师认为小男孩的腹痛不是阑尾炎引起的，可能还是跟他的紫癜相关。很快，小男孩和他的父母就回儿内科了。

　　其实对我来说“男女有别”这关也是个问题。小男孩走后第二天查完房，同组师哥说有个男性患者屁股上需要换药，让我去。我下意识地说：“啊，屁股啊！”师哥看我的反应挺大，就让我去换了一个腹部的药，屁股上的他去换了。
　　从实习到现在我转了产科、妇科、儿内科，我的实习一直没有被性别影响过。在儿内的时候，我们组病房里基本上都是小孩子，大孩子很少见。现在到了外科，接触的绝大多数都是成年病人，看人屁股之类的隐私部位，心里总是觉得怪怪的，但是我这苗头很快就被我摁在“摇篮”里了。
　　后来，师哥再给患者屁股上的伤口换药，就让我站在旁边看。看了两三个之后，我心态上就适应了。再后来，我就愿意自己去换屁股上伤口的药了。第一个顺利换完之后，师哥还埋汰我：手术室里什么没有见过，还能被一个屁股“绊住”行医之路？

　　多头腹带

　　我们组术后的患者几乎都会绑一个多头腹带。绑腹带有助于防止切口裂开。多头腹带对我来说是新东西。我跟在师哥身后，看他如何做。没有特别需要的话，一般换完药之后，师哥就指导患者家属自己绑腹带。这样，日常腹带位置或者松紧上有变动，家属自己都能调整。
　　“把外面的带子都展平了。尽量不留褶子。”
　　“两边的小带子也都展平了。”
　　“里面的带子贴肚子上，贴紧了。”
　　“外面的带子按顺序绑，展平了绑。”
　　“松紧上，绑完之后差不多能塞下一根指头。”
　　“你这样绑不行。你先松开，我绑一个你看看。剩下的都是这么绑哈。”
　　“他要是活动，腹带滑到一块去了，你就给他按这个标准重新绑绑。”
　　……
　　听师哥教了好几次之后，我也开始教家属绑腹带。就在我教的过程中，一个护士姐姐进到床帘里来给患者输液。护士姐姐很快就把液体输上了。她忙完之后没有走，看我教家属绑腹带。患者的腹中线有切口。恰好，家属就把第一个结绑在了中线上。护士姐姐提醒：打结的时候要尽量避开切口部位。

　　按常理，都到这种地步了，我该掌握绑腹带的要领了。但其实并没有。我们有次查房之前，一个家属到医生办公室来，说患者觉得憋得慌。我的带教老师去看看怎么回事，我也跟老师过去了。身材挺匀称的一个大爷，躺在病床上，指着自己的肚子说腹带勒得他喘不过气去。老师跟大爷解释说，腹带不会让他喘不过去来，因为大爷的腹带肉眼可见并不紧绷。大爷非说就是腹带，保险起见，老师还是让我帮大爷重新绑腹带，系松一点。我松开带子之后，大爷立马说好多了。老师又询问大爷很多和病情有关的问题，得知大爷没有什么特殊情况后，老师就回医生办公室了。
　　就在我给大爷绑腹带时，护士长带着一群护士姐姐进病房了，看到我绑的腹带，说：“你这腹带绑得这么松，能起到作用吗？”护士长说着就上手。我看着护士长把腹带勒得比我打开之前还要紧，但是大爷一句话也没敢说，不知道是不是被护士长的气势镇住了。护士长一边勒一边仰头对我说：“你使点劲儿，要是太松了，腹带绑了也起不到多大作用。你来摸摸这个松紧，手下有个度。”其实就算让我正常绑，我也绑不到护士长那个紧度。因为腹带上没有刻度，松紧在于操作者的一个感觉。
　　当天查房的时候，我的带教老师看到大爷肚子上的腹带，问我：“不是说了要松一点？”还没等我解释，大爷赶紧说：“紧点好，还是紧点好。”
　　“那你不憋得慌了？”我的带教老师问。
　　“通畅得很！”大爷说。

　　三人行，必有我师

　　普外儿外科的患者里，给我留下最深刻印象的是一位爷爷。爷爷住在他那个病房进门之后的第一张病床上。那天十点左右，爷爷要做手术。但是，看到我们查房的一行人进病房，爷爷就挣扎着要坐起来。在床旁站着的奶奶一看爷爷动，赶紧上去扶。主任对爷爷说：“老爷子，你今天不是要做手术吗？不用起来了。”主任说话的功夫，爷爷已经坐好了。“哪能呢？又不是不能动。”爷爷说。主任跟爷爷交代了几句就去看其他的患者了。主任询问别的患者情况的时候，爷爷也没有躺下，静静地坐着，一直坐到我们都走出病房。
　　“未裹绫罗绸缎，却满身光芒”，说的就是爷爷这种人吧。关于教养，虽然每个人心中都有个答案，但是教养本身却抽象得很难被定义。爷爷用他的实际行动把教养落到了实处。

　　家属中，我最欣赏的是一个年龄在二十五岁到三十五岁之间的男青年。欣赏他最直接的原因是无论什么时候见到他，他的模样总是干净妥帖，丝毫没有陪护病人的疲惫感。要知道这可不容易，从他父亲开始住院到做完手术出院，前前后后有一个多星期。一般家属陪护病人这么长时间，都会变得有点邋遢。但是，这个男青年没有。
　　男青年不只把自己收拾得很好，陪护工作做得也很出色。他的父亲面容整洁、眉宇舒展，少了一丝寻常患者该有的病态。男青年和他父亲身上有一股精神头，让人感觉对他们来说疾病不是问题，什么都不是问题。
　　生活安稳的时候，就会有人开始论格调。但是不得不承认的是，对于大多数热衷于此的人来说，格调不过是生活的调剂品。一旦他们的生活因为各种原因掀起浪花，格调肯定是第一批被丢弃的东西。但是那个男青年的不一样，他的格调是发自内心的对待生活的态度。
 最后，感谢普外儿外科的所有老师对我们的指导！

稿件来源：青医2016级实习生 
指导老师：马新衡、刘肖宏